Mas de una vez he escrito sobre Don Miguel de Unamuno y muchísimas veces lo he citado aquí en Oiga. No puede, pues, aparecer esta edición de despedida sin una nota mía sobre el maestro, el máximo orientador de mi conducta y cuya obra es la más obsesiva de mis lecturas. Y, aunque podría decir que la presencia espiritual de Unamuno está en el editorial de este postrer número de Oiga, no quiero dejar de rendirle tributo directo republicando algo de lo que alguna vez escribí sobre el insigne rector de Salamanca y faro permanente en las tormentas por las que ha pasado esta revista.
Será una nota que publiqué con ocasión del medio siglo de su muerte y que reproduje más tarde con estos comentarios tan válidos ayer como hoy:
"Y, ahora, en que pareciera que vamos quedando en minoría de minorías, los que no creemos en el embeleco democrático que nos toca cruzar, creo oportuno reproducir el siguiente artículo sobre don Miguel de Unamuno, escrito en un comienzo, igual que hoy, con el propósito de alzar el ánimo, de darnos coraje: ayer ante la rendición de la mayoría -de casi todos los peruanos-a la retórica bullanguera de Alan García y hoy a la demagogia chicha, a la despótica arbitrariedad de Fujimori".
Este fue el artículo, escrito por primera vez pensando en el desolador panorama que, estaba seguro, dejaría como herencia Alan García:
Pronto, muy pronto, en las últimas horas del año, se recordará que el 31 de diciembre de 1936 -hace medio siglo- murió en Salamanca, donde se hallaba recluido bajo arresto domiciliaria, don Miguel de Unamuno, un hombre del que se ha hablado y se habla mucho, pero al que hoy se lee poco. No se le lee bastante porque molesta, porque irrita, porque suscita contradicciones. Aunque eso, crear inquietud en las almas, era su principal propósito al escribir. Y nunca han sido ni serán legión los que se dediquen a leer para desgarrarse interiormente.
No se le lee lo suficiente porque su lectura es impertinente, molesta, y de él dicen quienes lo han leído de pasada que es una figura demasiado recia, difusora de demasiadas verdades. ¡Cómo si la búsqueda de la verdad –Unamuno nunca se sintió dueño de ella– y la reciedumbre moral pudiera excederse, pecar de demasía y causar espanto!Lo lamentable sería que lo que podría ser una baja en la lectura de Unamuno y una alza en el hablar de él termine por difuminar la sólida imagen de quien dijo: «¿Tropezáis con uno que miente? Gritadle a la cara: ¡Mentira! y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que roba? Gritadle: ¡Ladrón! y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno que dice tonterías a quien oye toda una muchedumbre con la boca abierta? Gritadles: ¡Estúpidos! y ¡adelante! ¡Adelante siempre¡».
Lamentable sería que por falta de conocimiento de su obra quede desdibujada la figura del preclaro rector de Salamanca, de ese vasco medular -lo soy puro por los dieciséis costados- con paradojal devoción a España.
Con la muerte de Unamuno, ocurrida hace cincuenta años, se apagó una de las inteligencias más alertas, más lúcidas de nuestro tiempo y con mayor carga de actualidad. La de un hombre cuya vida y obra resultan la negación de cualquier sistematización o encasillamiento, pero que, una y otra, perdurarán como una meditación y un vivir trascendentes, que nos llevan a vislumbrar una singular metafísica existencial. Representativo de la contradicción como elemento vital del pensamiento, le agradaba Spinoza «porque se contradice» -don Miguel de Unamuno murió con sus últimos meses envueltos en graves contradicciones-. Contradicciones de orden cívico que desconciertan -Unamuno jamás dejó de desconcertar-, pero que no desmienten sino aclaran su terco y persistente antimilitarismo y su inabdicada fe política. Una fe amplia, sin membretes, como su espíritu; expresada en confesiones públicas e íntimas como la que le hace en carta de 1895 a su paisano Pedro de Mujica, residente en Berlín: «Soy socialista convencido, pero amigo, los que aquí figuran como tales son intratables; fanáticos necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de prejuicios de origen burgues, ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media desconocedores del proceso evolutivo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mí empiezan a llamarme místico, idealista y qué sé yo cuántas cosas más. Me incomodé cuando les oí la enorme barbaridad de que para ser socialista hay que abrazar el materialismo. Tienen el alma seca, muy seca, es el suyo socialismo de exclusión, de envidia y de guerra y no de inclusión, de amor y de paz».¿Pueden tener esas ideas mayor actualidad? Y pensemos que fueron expresadas en 1895.
No podía ser de otro modo la fe política de don Miguel de Unamuno. Heterodoxo por temperamento y convicción intelectual, no tuvo desmayo en su aborrecimiento a todo sectarismo. Amante del diálogo, del enfrenta miento de opiniones, del intercambio de pareceres contrapuestos, se cuidó así de explicar sus llamados monólogos: «Acaso podría llamarlos monodiálogos; pero será mejor autodiálogos, o sea diálogos conmigo mismo... Los dogmáticos son los que monologan y lo hacen hasta cuando parecen dialogar, como los catecismos, con preguntas y respuestas».
La quietud espiritual, el aletargamiento de la mente, las ideas con digestión hecha es lo que repugna a Unamuno. De allí su violento rechazo a cualquier capilla, credo, dogma o partido que signifique obediencia ciega, disciplina vertical, ausencia de diálogo, de discrepancia, de oportunidad a la contradicción.
Y, por ello, sus últimos años son los más angustiosos y torturados de su vida cívica.
Aunque a don Miguel de Unamuno ya no le interesaba en esas fechas la episódica española -se había declarado «cartujo laico, ermitaño civil y agnóstico, acaso desesperado de esta vieja España»- y su inquietud estaba centrada en descubrir la compleja y mutable entidad que es el hombre, no pudo dejar de angustiarse viendo a los españoles preparándose con frenético fervor e inconciencia a matar y morir. Se colocó por encima de las banderías y empleó su mágico dominio de la lengua para reclamar, en vano, que se aquieten las pistolas y se avive la razón y el diálogo, porque «cuando calle la palabra no quedará ya nada».
En julio de 1936 se inició con intensidad dramática la orgía de muerte que los escritos del maestro intentaron detener. Y Unamuno, con descontrolada impaciencia, aceptó la rebelión militar. Creyó que era el camino para recuperar la paz y salvar las vidas de los que se disponían a morir. Pero muy pronto descubrió que la muerte se había enseñoreado de España y que a él lo rodeaba el salvajismo uniformado.
El error lo abruma y comprende que está en juego, en él -en «el hombre que tengo más a la mano»-, esa problemática entidad que tanto lo inquieta y preocupa: el ser humano. Y, abrumado, se presenta, dos meses después del pronunciamiento de Franco, a una ceremonia en su Universidad de Salamanca, a la que asisten las máximas figuras del franquismo. Y es allí donde de pronto se alza, irguiéndose en el estrado con su figura venerable, y proclama que «hay momentos en que callar equivale a mentir».El gesto es de enfrentamiento, cara a cara, al general Millón Astray, el mutilado de los Tercios africanos, endiosado por su tropa, el más bárbaro de los seguidores de Franco, a quien acompañan varios cientos de legionarios que gritan «Viva la muerte» y quien, con el afán centralizador de la vieja España, acaba de pronunciar un discurso lleno de improperios e injurias contra Cataluña y el País Vasco.Es entonces cuando lentamente Unamuno se levanta frente al desaforado soldadote, delante de la señora de Franco, de Pemán y otros académicos, del obispo y de diversas autoridades, para decir serenamente, sin miedo:
«No puedo aguantar más. No quiero aguantar más. «Todos vosotros estáis pendientes de mis palabras. Todos vosotros conocéis y sabéis que soy incapaz de guardar silencio. Hay, ocasiones en que permanecer callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como asentimiento».
Millán Astray vocifera, apoyado por su coro armado, contra los intelectuales, pero el maestro continúa:
«Voy a comentar el discurso -de alguna manera hay que denominarlo- del general Millán Astray, que se encuentra entre nosotros. Pasemos por alto la afrenta personal que implica la repentina explosión de insultos a vascos y catalanes. Yo soy vasco. Nací en Bilbao. El obispo aquí presente (leve inclinación hacia monseñor Pla y Daniel), quiéralo o no, es un catalán, de Barcelona...»
La soldadesca aúlla «Viva la muerte»...
«Acabo de oír el necrófilo grito «Viva la muerte». Y yo que me he pasado la vida creando paradojas que han despertado iras incomprensibles, os debo decir, en calidad de autoridad experta, que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general Millán Astray es un hombre desarbolado. Lo digo sin pizca de malicia. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Desgraciadamente en estos momentos hay demasiados en España. Y pronto habrá más, si Dios no viene en nuestra ayuda. Me apena pensar que el general Millán Astray pudiera dictar el modelo sicológico de las masas. Un mutilado que carece de la grandeza espiritual de Cervantes es capaz de buscar un siniestro alivio ocasionando mutilaciones en su alrededor».
El vocerío es tremendo y Millán Astray, malparado, rabia a gritos. Unamuno mirándolo le dice:
«Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España...»
Sus últimas palabras no se escuchan por el ruido de la soldadesca y el asombrado silencio de académicos, eclesiásticos, dignatarios y otros invitados.
El final ya se conoce. No fue atropellado allí mismo porque, según parece, intervino directamente a su favor la señora de Franco. El maestro, ignorante del gesto de la dama, salió altivo, con su blanco pelambre invicto y su mirar insolente. Quedó confinado en su domicilio. Y a las pocas semanas murió, con el corazón destrozado, interrogándose sobre el destino del hombre, autodialogando.
Unamuno no será olvidado. Se le recordará como uno de los grandes heterodoxos de nuestro tiempo, como uno de los hombres que, en este siglo, se negó con vigor resonante a ser rebaño y nos enseñó con lucidez a no serlo. Quedará memoria de él por sus vitales contradicciones, su desesperación por trascender, su sed de inmortalidad y su fé en la libertad del hombre.
MIGUEL DE UNAMUNO Y SU CAMINO por Francisco Igartua
.jpg)
