EN LA CULTURA
Vargas Llosa
CONFESION
FUERA DE LA
CATEDRAL
Aquí, en esta revista, nunca se ha presionado, ni siquiera inducido, a quienes en ella trabajan y colaboran, a pensar o expresarse de una u otra manera. No hemos recibido, claro está, ni recibiremos a gente reaccionaria. Los artículos firmados en Oiga, no son ni serán jamás tocados por la dirección. Esta es una casa de puertas y ventanas abiertas, libre.
Y vale en esta oportunidad esta casi inútil explicación para destacar nuestro punto de vista sobre el siguiente reportaje de Manuel Jesús Orbegozo sobre Mario Vargas Llosa. Es una nota –en la que se insertan declaraciones de nuestro afamado novelista– hecha con evidente mala intención para con el reporteado y donde en el truco periodístico se utiliza cruelmente para reforzar una posición política a la que se siente obligado el reportero, por considerarse, según propia confesión, un “incondicional” de la revolución cubana. La publicamos por ser de interés para los lectores la confrontación de dos posiciones intelectuales antagónicas, sobre las que, cada día con mayor premura, hay que ir tomando partido. Aclaremos que la entrevista se realiza por gestión amistosa de la dirección de esta casa ante el novelista y que, antes de entrar en prensa, Mario Vargas Llosa la ha leído -y corregido sus respuestas- con amplio espíritu deportivo, sin hacer llegar un solo reproche a la revista ni al periodista Orbegoso. Los lectores juzgaran sobre el derecho a disentir y los riesgos que por ejercerlo se corren en épocas de fanatismo y sobre la libertad de los hombres a ser “incondicionales” y a jugar con la buena fe de las gentes.
LA DIRECCION
______________________
Mario Vargas Llosa tiene miedo de que le pueda deformar sus declaraciones. Me dice: “Tu comprenderás, pero esta es una cosa seria”; yo le digo: “Lo comprendo Mario así que no te preocupes”; pero vuelve a insistir y entonces hacemos como un arreglo, un establecer las reglas del juego: -Tu dictas tus declaraciones y yo las copio literalmente, ¿okey? Aceptas y sonríes, agregando, “después me las leerás”; y yo te digo que bueno, pero al final nos olvidamos de las reglas del juego y yo me salgo con los apuntes bajo el brazo. Tú me dices, “mira cuanto has escrito, aquí tienes para escribir una novela”. Yo pienso que si, que habría material como para una novela que podría llamarse “confesión fuera de la catedral”, o un libro de poesía inversamente proporcional al de Padilla. El libro se llamara “Dentro del juego”.
Yo creo en el socialismo autentico y creador
Tú hablas yo copio:
“Yo quiero aclarar esto en forma terminante. Es absolutamente falso que yo haya roto con la revolución cubana, porque yo sé lo que la revolución cubana es y lo que significa para América Latina. Mi crítica no está hecha desde una perspectiva reaccionaria o imperialista, como se la ha querido calificar. No podría hacerlo, pues conozco de cerca la verdad sobre esta revolución. Mi protesta solo tiene que hacer con el problema cultural específico y es principista. Yo creo en el socialismo autentico y creador y por eso siempre me sentí solidario con la revolución cubana, desde un principio, porque la considere un triunfo original sobre las viejas estructuras de un país que puede ser cualquiera de Latinoamericana”.
Son las 4 de la tarde y estamos conversando en 28 de julio 501, ascensor, mas o menos por donde Mario salía fumar cigarrillos a escondidas con los cachorros. Miraflores gaga. El viste una chompa blanca “Jorge Chávez” y una camisa que le asoma por el cuello, como orejas. Hemos hablado de los tiempos viejos, cuando el solamente soñaba en ser escritor y más bien me pedía que escribiera un cuento para la revista Turismo. Yo escribí el cuento y desde ahí nunca mas volví a perpetrar nada, salvo escribir cuentos vietnamitas, o cuentos chinos, que son los mejores que podrían contarse hoy sobre la tierra, pues, efectivamente, allí los protagonistas no son ni pueden ser contrarrevolucionarios.
Yo no creo que Padilla sea contrarrevolucionario
“Yo conozco a Padilla desde hace años, tanto como a la revolución cubana; lo conozco mucho así como a otros poetas, como a Belkis Cusamale, a Paulo Armando Fernández, a Cesar López; con Padilla estuve pocas semanas antes de que pasaran estas cosas. Por eso yo no creo que Padilla sea contrarrevolucionario. De eso estoy absolutamente convencido, así como estoy absolutamente convencido de que los términos en que ha hecho su autocritica no los había empleado de no haber pesado sobre el alguna coacción”.
Haydee Santamaría -leer su carta- dice que Padilla ha reconocido sus actividades contrarrevolucionaria, a pesar de lo cual se halla libre, integrado normalmente a su trabajo.
Tu, como si le contestaras a ella, afirmas que no, que un hombre como Padilla no puede ser contrarrevolucionario, como tampoco Karol puede ser agente de la CIA, como se le ha acusado, injustamente cuando esta visitando a China invitado por Mao; ni menos puede ser agente de la CIA el profesor Dumont, a quien el propio Fidel y el “Che” invitaron para que los asesora en problemas agrarios.
El stalinismo, el burocratismo, la represión policial
Tú sigues hablando y yo sigo copiando, de vez en cuando ves que no me valla a equivocar ni en una coma.
Dices:
“Lo sé, el episodio es lamentable en si y por lo que significa. En si, porque constituye un síntoma, un brote típico de stalinismo. Subrayo síntoma, brote, porque eso quiere decir que no estoy afirmando que se haya generalizado en Cuba, sino que podría ocurrir. No digo que ya hay stalinismo, tampoco espero que lo haya. El socialismo cubano había sido ejemplar hasta hace poco en este dominio: mostraba una máxima compresión a la creación artística, cosa que no sucedía en otros países socialistas.
Ahora, Fidel, en dos discursos recientes, y el Congreso de Educación han revelado un brusco endurecimiento de la política cultural. Esto resulta inquietante y la obligación nuestra es decírselo a los dirigentes cubanos. La función de un intelectual de izquierda es pensar por cuenta propia y opinar sin temor; echar incienso es una ocupación de sacristanes y para mí un escritor es la antípoda de un sacristán”.
Ni te miro para no perder ni soga ni cabra. Tú sigues:
“Ya se sabe que el socialismo resuelve muchos problemas, y logra, por ejemplo, la distribución justa de la riqueza, pero también crea problemas (¿Cuáles, por ejemplo?, te interrumpo, por primera vez), por ejemplo el de verticalismo, el burocratismo, la falta de critica. ¿Para que vamos a esperar que el XX congreso de la Revolución Cubana denuncie el culto a la personalidad? Estamos obligados a decirle a Fidel, con la misma sinceridad de siempre, que el socialismo para defenderse de sus enemigos no debe realizar lastimosos rituales de exorcismo político, que es lo que se ha hecho con Padilla. Simultáneamente, digo que la revolución cubana es mucho mas importante que estas lamentable incidente”.
Yo se que son muchas dificultades de Cuba, pero….
Yo no sé qué te dije desde mi antiguo e incondicional apoyo a la revolución cubana; debió ser algo brusco porque tú me contestaste: “Yo no soy un inconsciente. Yo se que son muchas las dificultades de Cuba, el monstruoso bloqueo al que esta sometida y la permanente amenaza del imperialismo, pero….”
Yo deje de apuntar, hasta un momento, en que te escuche decir, “Por ejemplo, yo me pregunto ¿Por qué el gobierno peruano que es progresista no ha abierto aun sus relaciones diplomáticas con Cuba, como lo ha hecho Chile?” Espere a que te contestaras tú mismo pero más bien seguiste con Padilla:
“En síntesis, yo no he roto con la revolución cubana, como lo ha juzgado cierta prensa internacional, ni he roto con la revolución cubana por haberme separado de la casa de las Américas, a causa del violento discurso de Fidel, no, todo eso no es cierto”.
Mi posición es principista, no es beata ni incondicional
Aquí, el fotógrafo se hecho al suelo para buscarte un ángulo mejor. Pero la tarde era muy fría y las fotos no saldrían inmejorables. Después, cuando íbamos a la Catedral a tomar otras fotos, protagonizaríamos esta conversación:
Yo: Las fotos no salieron muy bien, creo que el fotógrafo solo te las tomo de un ángulo. Y a ti, Mario, hay que buscarte otros ángulos.
Tu (como rascándote la cabeza y riéndote) “Esto puede ser tomado como un crédito a mi favor, pero también como un descredito”. Y me buscaste el alma con tus ojos bovinos para ver si tenía mala intensión. Pero, te puedo asegurar que no.
Cuando abriste la revista “C.H.” que publica Romualdo, como un abanico o una ventana, te diste cara a cara con Haydee. Reaccionaste: “Mi protesta en el caso Padilla es estrictamente principista, de tal manera que no voy a contestar esta carta que es personal y contiene muchas invectivas y calumnias. Mi adhesión a Revolución Cubana, siempre fue profunda, pero nunca beata ni incondicional. Un escritor no es zombie”.
Yo subraye la palabra zombie y respingue por dentro. Me dio un poco de miedo pensar que yo podría estar vivo, pero también estar muerto. Te sentí que seguías dictando:
Soy un escritor que no abdica al derecho a la crítica
“Yo siempre proteste cuando me pareció necesario hacerlo, por ejemplo, cuando Fidel apoyo la intervención a Checoslovaquia, o cuando hubo un conato de persecución a homosexuales en Cuba. Mi crítica fue la de un intelectual solidario del proceso revolucionario, la de un escritor que no abdica porque considera, como siempre considere, el derecho a la crítica como inherente a su propia vocación. Un escritor siempre es un descontento, siempre esta en divorcio con la realidad que vive. El derecho a discrepar es imprescindible dentro del socialismo”.
Entonces, yo pensé en los “gusanos” que nos comerán un día y tú dijiste que a los “gusanos” deben aplastarlos en Cuba.
Hablaste de Solyenitzin, que está ejerciendo sus derechos de disentir en Rusia, pero sin traicionar a su país, a su sistema. Padilla hizo sus críticas desde una posición ideológica revolucionaria parecida y por eso lo encarcelaron.
- Pero el mismo Padilla ha publicado una carta de rectificación, “ese escritor ha reconocido sus actividades contrarrevolucionarias”, dice Haydee en la carta que te envió a ti el 14 de mayo.
“No creo que un hombre como Padilla necesita pasar 35 días en la cárcel para darse cuenta de sus propios errores”.
- Vuelvo a preguntarte, Mario, si crees que ha Padilla se le ha juzgado porque es contrarrevolucionario y sí estas a favor o en contra de los revolucionarios. Tú eres contundente:
“No estoy con los contrarrevolucionarios. A estos, la revolución cubana tiene que hacerlos desaparecer, pero (tú te has alterado solo) yo no soy ninguno imbécil ni ningún soñador. Niego que por haber criticado lo ocurrido con Padilla, pueda ser identificado como reaccionario. Eso es terrorismo moral. En el caso de Padilla, yo no habría escrito ninguna carta sino supiera que Padilla había sido un revolucionario a carta cabal”.
No hay que callarse por temor a la prensa reaccionaria
Mario se enfrenta a su propia fotografía y a los titulares que los cabeceros pusieron a los cables de la UPI y de la Francesa Presse: “NOVELISTA VARGAS LLOSA ROMPIO CON FIDEL CASTRO ACUSANDOLO DE “STALINISMO”; y otra: “PENTAGONO APLAUDE A INTELECTUALES QUE CRITICARON A CUBA”. Te sentí correcto en tu cólera santa. Dijiste: “¡imbéciles!”. Pero agregaste que el temor a la prensa reaccionaria no implica que uno tenga que callarse, porque eso sencillamente es un chantaje: “Yo no me prestó a ser obsecuente y servil. Las experiencias de Cuba son valiosas, justamente porque mostraron en un momento que el socialismo y la libertad no son, en absoluto, irreconciliables”.
Los perros de Pavlov y los reflejos condicionados
Mario lee el llamamiento de los intelectuales peruanos sobre su actitud en el caso Padilla, porque “de su actitud frente a la revolución antiimperialista en marcha, se ocupara la historia, y lo juzgara como es debido”.
Mario dice: “Son como los perros de Pavlov. Actúan por reflejos condicionados. Es la típica actitud cómoda de los escritores que creen que ser de izquierda los exonera de pensar, que les basta obedecer al poder. Claro que es la posición más fácil dentro de la propia revolución. La otra posición -la de un Sartre, la de un Franqui- es más difícil pero mucho más fecunda y, desde el punto de vista ético, más digna y más responsable. De otro lado reconocerás que firmar un manifiesto contra mi en vez de opinar sobre el asunto en cuestión -las autocriticas y lo discursos de Fidel- es hacer pipi fuera de la bacinica”.
El lee las firmas. Sus ojos deben posarse sobre los nombres de Bendezú, Washington Delgado, Alejandro Romualdo, Rose, Vargas Vicuña, etc.
A las 5 entra tu hijito con su cabello largo y te hace un pedido en su media lengua. Aquí, Mario, se muere un niño cada ocho minutos, los viejos están tirados por los suelos y los estudiantes de la universidad tienen apenas tres ómnibus para movilizarse. Pero de todos modos habrá una reunión de escritores en Lima, a nivel mundial, próximamente, donde tú también vas a intervenir.
- “No me han invitado, no se nada sobre esa reunión, todavía. Veras, estoy como recién llegado….”
El proceso peruano avanza hacia el socialismo
Opinas, ahí mismo, sobre el problema cultural peruano en el sentido de que “se han hecho cosas muy tímidas, lo cual no está bien, puesto que ahora hay un proceso de cambio en el país, reformas que no se han detenido, un proceso que yo considero estimulante”. Cuando te pregunto porque opinas así, declaras que es por la originalidad del proceso peruano, que “escapa a todas las ortodoxias revolucionarias. A unos les asusta, a mi no, porque siempre pensé que nuestro socialismo tiene que ser genuino, audaz, original, y yo creo que este es un proceso que avanza indiscutiblemente hacia el socialismo”.
No sé qué te pregunte, porque ya no respetaba las reglas del juego, pero dijiste que este proceso desembocara en una revolución de ese tipo (socialista) que sacara al país del subdesarrollo, destruyendo toda estructura anacrónica que le salga al encuentro.
“En síntesis, está en un proceso que sigue pautas inéditas que le van a dar al socialismo peruano un carácter representativo y genuino, sin calcos ni mimetismo. Hace años que dije yo algo parecido y hubo sonrisas (Soy socialista con libertad de prensa).
Ahora, me alegro de que se rían menos.
A eso se debe, también, mi entusiasmo por lo que está ocurriendo en Chile: Unidad Popular va cumpliendo su programa de reformas profundas y sentando las bases del socialismo chileno sin violentar los derechos individuales y dentro de una rigurosa libertad.
Es formidable comprobar en un país hermano un socialismo al que la visión del bosque no oculta la visión de cada árbol.
Yo no soy político, soy escritor
“Ah, olvidaba aclararte que yo no soy político si no escritor. Opinar sobre política es para mí una obligación que cumplo sin mucha alegría. Y por supuesto, aspiro ser juzgado más por mis libros que por mis opiniones políticas. Digo esto porque no es inusual el caso del escritor (flojo o mediocre, por lo general) que trata de salvar sus libros mediante la demagogia política”. (Yo recordé una vez más ese joven poema de un guatemalteco: Un día los intelectuales/ apolíticos/ de mi país/ serán interrogados/ por el hombre/ sencillo/ de nuestro pueblo… No serán interrogados/ ni sobre sus largas siestas/ después de la merienda/ tampoco sobre sus estériles/ combates con la nada/ ni sobre su ontológica/ manera de llagar a la monedas/… ni sobre la mitología griega…/ ni sombre sus justificaciones absurdas/ crecidas a la sombra/ de una mentira rotunda/.
Dices:
“No niego que un creador pueda ser político, pero no lo creo obligatorio. Más todavía, hay muchos casos de grandes escritores que fueron pésimos políticos, como Balzac…”.
Hablaste de otros, de muchos escritores europeos. Entonces yo te pregunte si conocías casos semejantes en el Perú. “No conozco –dijiste– casos flagrantes, no podría señalártelos ahora, pero creo que no son muy frecuentes “.
Entonces, se me vino el alma al cuerpo.
Luego agregaste, en relación con el guatemalteco, que el reproche habría que hacerlo también a los médicos, los ingenieros, los abogados, etc. (Yo estoy perfectamente de acuerdo contigo Mario), porque no se debe hacer parcial. Lenin igual que Cervantes o Tolstoi (“La guerra y la paz”) sirvieron a la sociedad, lo mismo que Vallejo que fue un hombre que opino sobre política y escribió poemas que hoy día están vigentes, que fueron un gran aporte a su mundo, a su época.
Redobles, Scorza, Bryce….
- ¿Has leído “Redobles por Rancas”, Mario?
“No aun; la acabo de comprar para leerlas en estos días”.
- ¿Quiere decir que no sabes nada sobre el “Nictálope” de Scorza?
“Si se. Acabo de firmar un memorial pidiendo al gobierno que lo ponga en libertad”.
- ¡Formidable! -exclamo yo- (y luego) otra cosa, ¿en tus novelas, Mario tienes así algún personaje vivo, identificable como el “Nictálope” de Scorza?
“Mira, no tengo, todos mis personaje son totalmente inventados, aunque todos tienen un asidero real... No, no recuerdo de ninguno, todos son una mezcla de unos y otros; mezclo el alma con los ojos, unos tienen apariencia, otro el pensamientos de otros“.
-Y ¿cuál es tu opinión sobre la novela de Bryce?
“La leí en un manuscrito y me pareció formidable. Esa visión irónica que tiene Bryce de la realidad peruana, y el lenguaje que la encarna, son bastantes nuevos, inéditos en nuestras letras. Me gusta mucho esa aparente frialdad en la descripción de la sociedad, ese tono nórdico, flemático para narrar.
Afuera la ciudad sigue con sus perros, las confesiones en la Catedral y en la “catedral”, las casas verdes han proliferado y se han vuelto rojas en El Porvenir.
Hablamos de más cosas, de tu último libro sobre Gabo, el de Macondo, y sobre ese estudiante que ha presentado una tesis sobre la técnica que empleas para escribir tus libros.
El dice que tú escribes la historia y después la recortas y la intercalas como para impresionar a “les burgois”.
Tú te ríes de la ocurrencia: “Caramba, hombre, voy a ver cómo es eso para librarme de tanto trabajo que me cuesta escribir”.
Bajamos. Tu, coronado de fama, yo coronado de estas nubes de invierno.
Se me ocurre preguntarte en que forma, crees que participas en el proceso de la revolución peruana. Tu contestas: “En la misma forma en que lo haces tú: escribiendo”.
Yo me siento desconsolado. Digo entre mi, en que poco participamos. Pero muy bien en que me hayas aclarado que solo con el tiempo se sabrá si hemos servido o no, cuando nos hayan comido los gusanos y no seamos sino polvo enamorado (de Quevedo). Entonces, se sabrá si hemos servido de algo o hemos pasado, como vienen pasando millones de hombres, en el anónimo.
¡Fatal destino!
________________________
OIGA, 16 de Julio de 1971 En el Perú, págs. 30 y 34.
© Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Editorial Periodística Oiga S.A. © Jhon Bazán Aguilar, 2012.
.jpg)
